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গ্রাহকরা নিশ্চিন্ত হয়ে বই পেতে হলে রেজেষ্টী খরচ বাবদ ৬. টাকা অগ্রিন পাঠাবেন। 
বকেয়া গ্রাহক চাদা পাঠিয়ে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন । 
_-সম্পা দিক 





প্রবীণ বাংলার অধ্যাপক জীবনকৃষণ শেঠ পরোলোক গমন করেছেন । তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজ, কৃষ্ণনগর ও অন্যান্য কলেজে অধ্যাপনা করেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য জীবনে অধিষ্ঠিত ছিলেন আভা পত্রিকার শুভার্থা ও লেখক ছিলেন। 
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কম্পিউটার 
তৃতীয় ভাগ 
(পূব প্রকাশিতের পর ) 
অধ্যাপক জ্যোৎসাময় দহ 


যেহেতু যুগ্ম পদ্ধতিতে পত্র ছুটি DIGIT ব্যবহৃত হয়, সেজন্য নানারকম যান্ত্রিক উপাদান 
দিয়ে” সহজেই এ দুটিকে নির্দেশ করা যায়। অনেক উপাদানে ছুটি করে স্থায়ী অবস্থা-সথাকে । 
যথা, যে কোন SWITCH হয় বন্ধ থাকে বা খোলা থাকে। বন্ধ থাকলে ১ এবং খোলা 
থাকলে 0 বোঝানো ঘায়। অন্যদিকে বিদ্যুৎ প্রবাহ থাকলে ১ ও না থাকলে 0 বোঝানো হ্য়। 
Magnetic বা চৌম্বক পদাথে চুন্বকত্‌ এক দিকে হলে ১ নির্দেশিত হয়, আবার চুম্বকত্‌ বিপরীত দিকে 
গেলে 0 নির্দেশ করে। কোন Paper Tap€ (কাগজের ফিতায় ) ছিদ্র থাকা এবং ছিদ্র না 
থাকা এই ছুই অবস্থাকে 0 অথবা ১ যথাক্রমে বোঝানো যেতে পাবে । 
যুগ্ম পদ্ধতিতে অংক করার নিয়ম, যেমন যোগ করতে হলে 
০4925 
০+১-০১ 
১-:-০- ১ 
১+১-_-০ এন" ভাতে থাকে ১ 
(১০): -(১)১০ 
উদাহরণ £ ১১০০ ১০১১৩ 
+ ০3525 + ১১০১ 
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যুগ্ন পদ্ধতিতে গুণ করার নিয়ম হল, 
oXO=0 
0 % ১N১=০ 
১9০2০ 
১৯%১ল১ 


এইভাবে বিয়োগ ও ভাগ করার নিয্নমগুলিও সহজ । দুটি যুগ্ম সংখ্যা 0 এবং ১ এই ছুটি BIT 
(0 nd 1) এর একটি বা কয়েকটি একত্রে একটি শব্দ (WORD ) তৈরী করা হয়। 
Computer-এর Memory তে যে কোন অক্ষর বা শব্দ এই [7-এর আকারে সংরক্ষিত 
থাকে এবং এক জায়গা থেকে অগ্য জায়গায় স্থানাস্তরিত হয় । ৮ বিট দিয়ে অনেক MICRO 
COMPUTER এ এই শব্দ ব্যবহৃত হয় এবং ইহাকে ১ BYTE ( 8 879-1 BYTE ) 
বলা হয়। আবার ১৬ বিট বা ৩২ বিট এর শব্দ ও অনেক C2mputer-এ ব্যবহার কর! হয়। 
Computer যেমন অংক করে, আবার যুক্তি শক্তির ও ব্যবহার হয় অথাৎ Arithmetic এবং 
Logical ক'ভ করে। Logical Truth table বা সত্য সারণীর উদাহরণ যেমন 


৮ 7 
বীজ্গগণিতে যোগ (+) একরকম, কিন্ত সত্য সারণীর AND ও OR এই যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে। উপরোক্ত বীজগণিত BOOLEAN ALGEBRA নামে পরিচিত। সত্য সারণীর 
জন্য Electronic Circuit এর প্রয়োজন। এমন ইলেকট্রনিক সাকিট তৈরি করা যেতে পারে, যার 
ছুটি প্রবেশপথে সত্য সারণীর ক ও খ যে কোন সারির সংকেত (9101 /&[. ) উপস্থাপিত করলে 
গ এর মান অনুযায়ী সংকেত পাওয়া যায় । AND (ও) আর OR (বা) এই দ্বরকমের সাককিট 
বাবহার করে তর্কশাস্ত্র (19310 )-এর নিয়ম অনুযায়ী মান নির্ণয় করা যায়। এই সাক্কিট 
কম্পিউটারের যুক্তি শক্তির একটি মুল উপাদান। যদি (17) ছুটি বাক্যাংশের এবং ( AND ) 
কিংবা বা (08) মান এর সাঞ্কিটের অনেক প্রকার বিশেষ বিশেষ সিদ্ধান্তে পোছান যায়। 
এই যুক্তিশাস্ত্রের উপর নির্ভর করে গড়ে উঠেছে যুক্তিশাস্ত্রের প্রয়োগ পদ্ধতি, যার ফলে অংক কমা 
এবং সিদ্ধান্ত নেওয়! কম্পিউটারের পক্ষে সম্ভব । 

কম্পিউটারের যে মুল পাঁচটি অংশ আগে উল্লেখ করেছি । 
[70075 অস্তদ্রার 
MEMORY = শ্বতি 

CONTROL UNTFT সনিয়সক 
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CERTOAL LURARY 


ARITHMETIC & 

LOGICAL UNIT = অংক এবং যুক্ত 

OUTPUT =বহিদ্বার 
বাইরের জগতের সংগে অস্তর্বার এবং বহিদ্বার কম্পিটটার-এর সাথে যোগন্থত্র স্থাপন করে। 
সমস্যা নির্ণয় করে, রচনা করে তথা ও নির্দেশ অন্তদ্পারের মাধ্যমে কম্পিউটার-এ প্রবেশ করে। 
কম্পিউটার যখন সমস্যার সমাধান করে নির্দেশ মত ( PROGRAMM ) এবং ফলাফল বহিদ্বারের 
মাধ্যমে বাইরে প্রকাশিত হয় । ূ 

FIRST GENERATION কম্পিউটার যখন প্রথম যাগ্রিক বাবস্থার মাধামে চালু হল 

তখন চৌন্গক ফিত| (22850008103 ) বা কাগজের ফিতা! বা কার্ড ( Paper Tape or Card ) 
এর উপর সাংকেতিক (00121 ) ভাষায় প্রকাশ করা হয়। কাগজের কার্ড-এ গর্ত ( HOLE ) 
করে বা না করে এই ভাষার প্রকাশ ঘটানো হয়। Mag৭etie 080০-এ চৌগ্কত্ব এই স'কেত 
(SIGNAL ) নিধারণ করে । অস্তদ্বরে এর একটি অংশ “পাঠক ( READER )” এবং 
বহিদ্বারের একটি অংশ “লেখক ( WRITE )। যখন কাগজের কার্ড ( PUNCHED CARD ) 
অন্তদ্রপরের “পাঠক” অংশের সামনে উপস্থিত হলে মৃদ্রিত কর্মসূচী অনুযায়ী বৈদ্যুতিক সংকেত 
উৎপন্ন হয়। INPUT REGISTER-এ এই সমস্ত সংকেত সঞ্চিত (SIORE ) হতে 
থাকে৷ রেজিষ্টার ( REGISTER ) হচ্ছে Computer-এর যন্ত্রাংশ যাহা সাময়িকভাবে 
(TEMORARY ) এই সব সংকেত ধরে রাখে। REGISIER এ কার্ড এর সকত 
অন্তরের (INPUT) READER-এর মাধ্যমে BIT (বিট) রূপে সঞ্চিত হতে থাকে ও 
Input Register এ যখন বিটগুলি ভতি হয়ে যায়, সঞ্চিত সংকেতগুলি CODE অনুযায়ী 
কম্পিউটারের স্মৃতিতে ( ॥e৷০৪) ) পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এই সময় খালি হয়ে যাওয়া Register-এ 
আবার তথ্যাদি ( Data ) সঞ্চিত হতে থাকে। অথাৎ অন্তদ্বারের পাঠকের মাধ্যমে তথ্য (Data) 
বা নির্দেশ ও Register-এর মাধ্যমে C০mpuer-এর স্মৃতিতে সঞ্চিত হয় । এই স'কেত পাঠানোর 
কাজ নিয়ন্ত্রণ করে অন্ত্ধীর-এর মধ্যে একটি নিয়ন্ত্র; অংশ ( CONTROL UNIT ) । এই Control 
Unit-B Input Register এর কাজ নিয়ন্ত্রণ করে। অন্তর্ছারে (INPUT ) Input Register 
ও Control Unit থাকে | বহরে ( OUTPUT ) OUT PUT Register S Control Unit 
থাকে। কম্পিউটারের স্মৃতিতে (416171015 ) যে ফল সঞ্চিত হয় (STORED ) মূল নিয়ন্ত্রকের নির্দেশে 
সেই ফল বহির্ঘীর-রেজিস্টারে বৈহ্যুতিক্‌ সংকেতের আকারে সঞ্চিত হতে থাকে। OUTPUT Register 
ভঠতি হয়ে গেলে, সেখান থেকে চলে যায় OUTPUT[-এর ‘লেখক’ ( WRITE/PRINT ) অংশে 
এবং কার্ডে সাংকেতিক ভাষায় মুদ্রিত হয়। অন্বশেষে বিশেষ যাপ্রিক ব্যবস্থায় নেই ফল মানুষের ভাষায় 
রূপাস্তরিত হয় । এর আগে সংখ্যাত্সক ( DIGITAL ) কম্পিউটার শুধু সংখ্যার ভাষা বোঝে বলেছি । 
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কিন্তু সাদশ্যাত্রক র্থাং কোন বস্তুর সাথে তার উচ্চত। পরিবর্তন হতে পারে এক্ষেত্রে 
সেই সাদৃশ্যাত্মক রাশি একটি লেখচিত্র হিসাবে আকা হয় কম্পিউটারে । এই লেখচিত্রটি সংখ্যার 
আকারে প্রকাশ করে অন্তদ্বারে পাঠান হয় । এই কাজটি করে Analogue-to-Digital Converter 
অথাং সাদৃশ্যাত্সক থেকে সংখ্যাস্্রক পরিবর্তনকারী । (C০mputer-এ লবসময়ই সংখ্যার আকারে 
ফল প্রকাশ হয়। যদি আমরা এই ফল নিরবছিন্ন রাশি হিসাবে পেতে চাই তাইলে Computer-এর 


বহিদ্বার থেকে ফল একটি যন্ত্রের (Digital-t0-Analogue Converter) মাধ্যমে বেরিয়ে আসে একটি | 


নিরবছিন্ন রাশির আকারে । . পরে €C০॥৷puter-এর পাচটি অংশের 1461)01% (স্মৃতি), পাটিগণিত অংশ 
(Arithmetic Unit), নিযন্ত্ক (Control Unit) এবং Computer-এর ভাষা ( LANGUAGE 
& PROGRAMING ) ও MICRO-COMPUTER ইত্যাদি নিয়ে লিখব | 

কম্পিউটার গণিতিক সমাধান করে। কম্পিউটারকে দহৃভাবে কাজে লাগানো হয়। 
লেখাপভা ও গবেষণামূলক কাজে জটিল সমস্যার সমাধান করার জন্য । দ্বিতীয়ত ব্যবহার করা 
হয় শিল্পে। শিল্পে উৎপন্ন পণ্যের গুণগত মান নিণয়ের জন্য। তৃতীয়ত কম্পিউটারকে বাবহার 
করা হয় কন্ট্রোল সিস্টেমে ( Control System) Computer-aএa Input | Output 
System Control Unit-এর সংগে Control line দিয়ে যুক্ত থাকে । এই কন্ট্রোল লাইনের 
সাহায্যে কন্ট্রোল ইউনিটকে জানানো হয় যে সে এখন Input বা Output system-এর সাথে 
কাজ করবে । ইনপুট এব ₹ আউটপুট অর্থীৎ অস্তদ্ধার এবং বহিদ্বার বাইরের জগতের সংগে কম্পিউটারের 
আদান-প্রদানের মাধ্যম । FIRST GENERATION-<«র Computer এ Punch Card এর 
মাধ্যমে অর্থাৎ কার্ড Binary C০de-এ Punch করে দেওয়া হোত । বর্তমান এ ব্যবহৃত কম্পিউটারে 
( MICRO-COMPUTER, Personal Computer (PC) বা Mini-Computer ) নির্দেশ 
দেওয়া হয় সরাসরি Ky Boardু-এর মাধ্যমে । ইহাকে Conso! Termino! বল! হয় এই Key 
Board এর সাথে Visual Displa y Unit (VDU) সংযুক্ত থাকে । 

Computer-এর সমাধান Print Out অথাৎ কাগজে ছাপার অক্ষরে পেতে পারি। 
সেজন্য কম্পিউটারের সাথে Output 0৬1০5 হিসেবে Printer নামক যন্ত্রটি লাগান থাকে । 
কম্পিউটার এর সাথে যে সমস্ত Input ও Output device কাজ করে তাকে Computer 
Peripherals বলা হয় । Computer-এa Brain হচ্ছে Central Processing Unit 
(CPU) নিজের থেকে এ কোন কাজ করতে পারে ন! । 11517710175 (স্মৃতি ) ছাড়া কম্পিউটার 
এর CPU মুলতঃ দুটি অংশে ভাগ কর! যায়-__কক্ট্রোল ইউনিট ( Control Unit) এবং 
প্রোসেসিং ইউনিট ( Processing Unit )। CPU-ত নিদিষ্ট সংখ্যক Register থাকে। 
Register গুলি A, ৪, 0০ ইত্যাদি নামে পরিচিত। পরে Computer-এর ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির 
বাংলা পরিভাষা ও ব্যাখা ( definitions ) করে বোঝাব। 

ক্ৰমশ. 
আভা / শ্রাবণ -১১২ 


ও 





মহাকালের গথে 
অভিজিৎ ভট্টাচার্য্য ( মুশিদাবাদ ) 


সেদিন ‘কর্মক্ষেত্র-এ দেখলাম হাজার চাকরি রেলে। লোভ সামলাতে না পেরে দৃ'টাক। 
দিয়ে কিনে নিলাম. কর্মক্ষেত্র'টা। তারপর সব পড়লাম, পড়ার পর অঙ্ক কোসলাম, যদিও অঙ্কে 
আমি:-.---না থাক, সে আর বলে বাহাছুরী নেবো না। তবে অঙ্ক য! কোসলাম তার হিসাব দাড়ালো 
১০ টাকার পোর্টাল অর্ডার, ফটোর দরুণ ৮ টাকা, ফর্মের জন্য ২ টাকা, রেজিষ্্রীর জন্য তাও ৮ টাকা, 
তারপর খাম আছে-টাম আছে । অবশ্য রেজিষ্টরী না করলেও চলবে, কিন্তু সময় নেই বলেই তা দরকার । 
অধ্ধীৎ এখুনি আমার দরকার প্রায় ৪০ টাকা, অথচ “কর্মক্ষেত্র'টা কেনার পর আমার কাছে ৪০টা 
পয়সা নেই যে বাড়ি যাবার জন্য বাসে ভাড়া দেবো। বাড়িতে বাবা-মার কাছে_-কালকেই বাবা-মার 
মধ্যে পাওয়া না পাওয়ার হিসাব নিকাশ হয়েছে তাতে আর সহজে হাত পাততে পারবো না । এমন সময় 
যদি কলেজ হতে মল্লিকা না আসতো তা হলে. বাসে পয়স! চাইলে ঘাড়টা নেড়ে দো-নাস্থারী 
করে যেতে হতো । যাক, এসে যখন হাজির হলো তখন আর ও সব চিন্তা না করাই ভালো । 

1 পিছন থেকে এসে আচমকা চোখ দুটো ধরে। প্রথমটায় ঘাবড়ে গেলেও পরেই (বুঝলাম 
মল্লিকা ছাড়া এতো বড়ো বেয়াদপি কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। কিন্তু ওর আনন্দকে আরো আনন্দময় 
করে ভোলার জন্য জানি না না জানি না করে একের পর এক ভুল নাম করে চললাম। 
তারপর এক কলেজ বান্ধবীর নাম করতেই চোখ ছুটে! ছেডে চলে যাবার উপক্রম করলো । 
তাতে আমি' বিন্দুমাত্র বাধা না দিয়ে বললাম, “আমি তো মনে করেছিলাম পুতুল, তা তুমি ?” 
উত্তেজিত হয়ে বললো মল্লিকা, “পুতুলের কাছে যাও, তাহলেই বুঝতে পারবে ।” তারপর হালকা 
থরে হতাশার ভাব দেখিয়ে উঠে বললাম, “না, বাড়ি যাই, বেলা হয়ে যাচ্ছে)” সঙ্গে সঙ্গে 
মল্লিকা দাবীর স্থুরে বললো ; “দরকার আছে, ওখানে চলে|!” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ওখানে মানে 1” 

“ওখানে মানে আমাদের জায়গা জেটি বাট 1”? 
“এই ভরা দুপুরে ?” 
“হ্যা, এই ভরা দুপুরে ।” 
বাধ্য হয়ে গেলাম ওর সাথে জেটি ঘাট । তখন বসন্তের সোনাঝরা রৌদ্র এবং ঝির বিরে মু মন্দ 
মিষ্টি হাওয়া বয়ছিল। গঙ্গার জলরাশি যেন প্রান বেগে বয়ে যাচ্ছিল তার প্রিযুতমের দিকে সঙ্গী অজয়কে 
বাদ দিয়েই । অজয় এখন কেমন যেন কক্ষ, নুক্ষ। চিকচিক করছে তার বালিগুলো। সাখাইয়ের 
' মন্দির যেন গঙ্গার এই নিষ্ঠুরতার সাক্ষী । সে জানে বর্ষায় গঙ্গা ও অঞ্রয় কেমন মিলে একাকার হয়ে যায়। 


আভা ' আাবণ- ১১৩ 


কিন্ত এখন! এই সব ভাবছিলাম এক মনে । মল্লিকা দীডিয়েছিল পাশেই । মাথায় সে আজ শ্যাম্পু 
করেছে, কপালে রাঙা সি'ছরের টিপ, পরনে হালকা আকাশী রঙের শাড়ী । হাতে কিছু থাকে না। 
হঠাৎ একটা ঝোড়ো হাওয়া ধুলো বালি উড়িয়ে আসে । আর সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা মাথায় কাপড়ট। 
টেনে নেয়। তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে । ঠোঁটের ডগায় হালকা মিষ্ট হেসে জিজ্ঞাসা করে, 
“কী দেখছো অমন করে 2 

_-তোমায়” 

“পুতুল ভেবে ?” | jg 

“না, আমার:-.---॥"" কথাটা শেষ করতে পারলাম না। আজ পর্যন্ত কোনদিন বলিনি 
আমি তোমায় ভালোবাসি । অথচ কেন যে আমরা একে অপরকে এই সত্য কথাটা বলতে 
পারিনি তার জবাব দেওয়া উভয়ের কাছেই কঠিন। যেন কোর্স ন জান! প্রশ্ন কমন না পাওয়ার 
মতোই কঠিন । হেসে মল্লিকা বললো, “তোমায় যে জন্যে আনা! এখানে সেটা শোন।” আমি 
বললাম, “ঠিক আছে চলো ওখানটায় গিয়ে বসি। বসার পর আবার চাহনী। নবরূপে সে আঙ্ 
সঙ্জিতা, সারা মুখে দুঠমিতে ভতি। রাঙা পাতলা ঠোঁটের ডগায় মন মাতানো হাসি। বললাম, 
“বলো এবার তোমার বক্তব্য ।” : 


. আমায় আজ দেখতে এসেছিল ৷” , 
কথাটা শোনার পর el সার টি যেন। মাথায় আকাশট] ভেঙে পড়ার মতো মনে 
হলো। মুখে বললাম “ভালো ।' 
_-“ভালো বলছো তুমি ?” 


_ “হ্যা, আর তাই বুঝি আজ অতো সাজা হয়েছে ।” 


মিহিন্থবরে সে বললো, মিছেই তুমি রাগ করছো । শোনো; মা বলে দিয়েছেন আপাততঃ 
এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন না। বি. এ. পাশ করিয়ে বিয়ের কথা ভাববেন। মানে চার বছর। 
এর মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই একটা কিছু__“বাকী কথা বাকী রয়ে গেল। চোখ দুটো ছল ছল করে 
উঠল। ওর হাতটা আমার হাত দিয়ে ধরে বললাম, “না মল্লিকা তেমন ব্যর্থ আশা করছি না।” 
তারপর ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “বাবার ইচ্ছা মাষ্টারীতে অগ্রিম ইস্তফা দিয়ে সেটা আমায় 
দিয়ে দেবেন। কিন্তু আমি রাজী নই। ছেলে হয়ে জন্মেছি, সেটা একটা লঙ্জার কারণ হয়ে 
দাড়াবে আমার সারা জীবন তাই না।” মল্লিকা সন্গেহে বললো) “সে তো ঠিকই। তাছাড়া 
তোমায় মাষ্টারী করতে হবে না।” কথাটা শুনে হাসি পেল। ভাবলাম বাইরের বেকার জগৎ 
সম্পর্কে কত উদাপীন মল্লিকা । ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী করবো! ত! হলে?” চট করে 
সে বললো, “রেল কিন্বা ব্যাঙ্ক, তা ন! হলে বাবসা ।” 


আভা ৷ শাবপ-_-১১৪ 


# 


& 


OG: 
টে 


- বেলে কিনা ব্যাঙ্কে কোন ব্যাপারই নয । দশটা পদ খালি হলে দশ হাজার ঠা করে 
থাকে । আর ব্যবসা -“সঙ্গে সঙ্গে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বললো, “টাকা!” 
wঁ _“হ্যা ৷" 
আমার মুখ থেকে হা?” শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটাও যেন কেমন হয়ে গেল। বেশ 
বুঝতে পারলাম ও-ও কেমন যেন হতাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে গেল। মনে মনে ভাবলে! 
হয়তো ওর পাল্লায় পড়ে আমার জীবনটাও নষ্ট হয়ে যাবে। কিস্কা এও ভাবতে পারে আ-হাবে, 
কী কু ওর। কিন্তু ওর এই ছুই ভাবনার মধ্যে আমার কোনটাই কামা নয়। আমি যেমন 
চাই না আমার জন্যে ওর জীবনটা! নষ্ট হোক। সাবার এ চাই না গরীব বলে কেউ আমায় 
“আ-হা” করে সাহায্য করুক। অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো আমার দিকে। তারপর 
মুখ খুললো । বললো, “রণজিৎ তোমার জন্যে নামি কি করতে পারি?” উত্তরে বললাম, “আমার 
টি জন্যে কিছু করা থেকে বিরত থাকা ।” 
_-কেন,' তুমি আমায় নিজের বলে ভাবতে পারো না? আমার বিষয়ের জন্যে বাবা অনেক 
টাকা রেখে দিয়েছে। সে গুলো নিয়ে তুমি কিছু করতে পারো ? কথাটা শুনে মাথায় খুন 
চেপে গেল। মনে পড়ে গেলো একটি কথা । বেলে দরখাস্ত করবো বলে ওর কাছে ৫০-১০ 
টাকা চেয়েছিলাম । বলেছিল অর্ধেক হতে পারে । আমি বলেছিলাম দরকার নেই। তখন ও বলেছিল 
“বেশ দেখবো” তখন: ওকে খুব নিজের বলে ভাবতাম । মনে করতাম জীবনের একটা মস্ত 
বট বৃক্ষ। জীবনের ছুঃখ্রে দিনগুলিতে ওর কাছে এসে শীতল করে নেবো, আনন্দে ভরিয়ে নেবো। 
আর স্থধের দিনে ওকে স্বরের সাথী করে রঙজনীগন্ধার মালা পরিয়ে বেড়াতে যাবে! দুরে বহু দূরে, 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নাম না জানা এক অস্রানা দেশে। যাক ওসব কথা । ও টাকা দেয়নি । 
বাধ্য হয়ে ঘড়ি কিনবো বলে শ খানেক টাকা জমিয়ে ছিলাম। তার থেকে ৫০ টাকা নিয়েই 
(৯ দরখাস্ত করেছিলাম । আজ পর্যন্ত ঘড়ি কেনা হয়নি । | 
কিছুক্ষণ পরে বললাম, “তোমাকে নিজের ভাবার মতো আম্পর্যা হয় না. আমার ৷” 
"কেন ?” ৃ্‌ 
--“আমার জীবনের ব্যধতার সঙ্গে তোমার আশার সালোক বঠিকাঁকে জড়াতে চাই না 
মল্লিকা । তোমরা লাখোদার! তোমার বাঁবাঁম1! একট! প্রফেসর কিম্বা অফিনারের কথা চিন্তা 
করে আছেন | 
_-“তা হলে তুমি আমায় ভালোবাস না ?” | 
“দেখ এই সহজ সত্য কথাটা তুমি যখন প্রকাশ করলে তখন আমার আর বলতে 
দ্বিধা নেই যে তোমাকে আমার প্রচণ্ড দরকার। আমার জীবনে তোমার অনুপস্থিতি আনবে বিরাট 
শৃন্তত| বিরাট হাহাকার ৷” 


' আভা শ্রাবগ-- ১১২ 





_ তবে কেন, আজ ওসব কথা বলছে! ?' 

ব্যাগ থেকে কর্মক্ষেত্রটা বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, “দেখ আমার এমন অবস্থা 
যে এটা কেনার পর আমার কাছে এমন পয়সা নেই যে বাড়ি যাবার ভন্য বাসে ভাড়া দেবো । ডু 
তারপর দরখাস্ত তো দূরের কথ! ৷” 

-“কেন তোমার বাবার কাছে চাইবে ।” 

-_-“তুমি জান বাবা একজন মাষ্টার ! মাসের প্রথমে যা বেতন পান তা আর নগদ তিন 
তারিখ পর্যন্ত থাকে না। ছু'তারিখেই শেষ । আজ তো মাসের মাঝামাঝি । আর তাছাড়া আমি 
এও চাই না আমার এই খাম খেয়ালিপনার জন্য বাবার ৪০ট! টাকা নষ্ট করি ।”' 

_ “তুমি এটাকে খাম খেয়ালিপনা বলছে ?” 

_-“তবে কি জুয়া খেলা বলবো ?'' 

--কি সব বাজে বকছে? ওটা তোমার কাছে ভুয়া খেলা হলো ১” 

“জুয়া নয়তো কি? দেখ ১৮টা পোষ্ট। দরখাস্ত জমা হবে ১৮ হাজার। এবার যার হী” 
ভাগো আছে। স্বাধীন সরকার আমাদের নিয়ে যেন জুয়া খেলছে । যেমন খেলেন মহাকাল ।” 

মল্লিকা ব্যাগ থেকে ৫০ টাকা বের করে দিয়ে বললো, “এটা রাখো) কালকেই ফর্ম জম! 
দিও। সময় বেশী নেই।” টাকাটা হাতে নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মনে মনে সেই 
দিনের কথাটা চিন্তা করলাম! যা চেয়ে পাওয়া যায় না সেই জিনিস ন! চেয়েই ! + 

অনেকক্ষন কিছু না বলে দুরে অজয়কে দেখছিলাম । তারপর আবার ওর দিকে তাকিয়ে 
"থাকলাম । ও বললো, “কি ভাবছ? আমি কিছু না বলে ওর দেওয়া টাকাটা! ওর হাতে দিয়ে 
বললাম, “স্যরি ৷” 

“টাকা তুমি নেবেনা ! বুঝেছি, সেবার চেয়েছিলে, দিতে পারিনি বলে রাগ করেছো, কিন্তু তুমি 
জানো না দেবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু -” 

__কলেজ থেকে বন্ধুবান্ধবীদের সাথে সিনেমা যাওয়া যেত না। 

--“কি বলছি সেটা তোমার অজান! নয় নিশ্চয়ই 1” 

“তুমি বলতে চাও কলেজে গিয়ে আমি খুব_-” 

কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাম, “শুধু কলেঞ্জ: বলি কেন? বাইরে গেলেই তুমি 
অন্যরকম হয়ে যাও ৷” 

-__ "তাহলে তুমি আমায় খারাপ বলো?” 

_“তোমায় খারাপ বলবো এমন ছুঃসাহস আমার নেই। কিন্তু তোমায় যতখানি ভালো 
মনে করেছিলাম, যতথানি বিশ্বাস করতাম ততথানির যোগ্য তুমি নও, একথাটা বলার সংসাহস 
আছে আমার ৷” 


আভা / শ্রাবণ--১১৬ FS 


খর 





“ঠিক আছে চললাম,” বলে মামার হাতে মাবার সেই টাকাট। দিয়ে আর কোন কিছু ন; বলে 
চলে যায়। তাঁপর জেটি ঘাট পেরিয়ে গিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে “শোওয়া চারটে । লাস্ট 
বাসের আর মাত্র ১০ মিনিট সময় আছে।” 

আমি ওর.চলে যাবার পথে দৃষ্টি রাখি । ও চলে যাবার পর মনে মনে ভাবলাম ওকে ওভাবে 
কণ্ঠ না দিলেই হতো। কেন আজ জানি না “কর্মক্ষেত্র'টা কেনার পর থেকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে চলেছি। ও তো ভালো কথাই বলতে এসেছিলো । ক্ষেত্রটা কেনার পর মনের মধ্যে হঠাং 
একটা বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেল। তারপর অজয়কে এভাবে ফেলে রেখে গঙ্গার যাত্রা নারীদের 
প্রতি আমার একটা বিদ্বেষের ভাব এনে দেয়। বসে বনে এইনব চিন্তা করছিলাম । হঠাৎ জেটির 
অগ্প্রান্তে বসে থাকা কয়েকটা ছেলে এসে বললো, “দরখাস্ত করবি? কী হবে? চাকরি পাবি? 
মল্লিকাকে লাভ করবি? সব লব ডস্কা। কিচ্ছু হবে না।” বলে ব্যাগ থেকে সবাই বের করে 
দেখালো নিজের নিজের এডমিট কার্ড, মার্কমীটের অবস্থা। দেখলাম। তারপর ওদের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম হতাশার ছাপ আর কারুর মুখেই নেই, যা আছে তা হলো ব্যর্থতার ছাপ, কিছু 
না পাওয়ার ছাপ। একজ্রন বললে, “চলে আয় আমাদের দলে। আমর সবাই শিবের ভক্ত । 
শিবপূজা করবো!” তারপর থেকে গাঞ্জা বের করে বলে, “নে ধরা দিকি। এরপর ড্রাগ । 
খুব সাবধান। পুলিশে ধরলে মহাদেবের মতো চুপচাপ পড়ে থাকবি । কিছুই জানিস না। আমর! 
সবাই মহাকালের ভক্ত ৷ 


॥ কবি বজরুনন বন্দনা ॥ 


দিব্যেন্দু হালদার ( গোপালপুর, উঃ ২৪ পরগণ। ) 


বাংলার তুমি, রক্ত গোলাপ, রক্ত গঙ্গা, বহিছে চিত্তে, 
প্রিয্ন কবি, নজরুল, তোমারি কাব্য গানে, 
প্রাণের বাগানে, হয়ে আছে৷ তুমি, অরাতির বুকে, করেছে৷ আঘাত, 
বাংলার বুল্বুল্‌ ॥ শাণিত অস্ত্রবাণে ॥ 
অগ্নিবীণায়, স্বেলেছো আগুন, বাংলার তুমি, বিদ্রোহী কবি, 
বিদেশীর বুকে, রক্ত দ্বিগুণ_ জাতির তুমিগো, জলন্ত রবি 
করেছে! শোষণ, ছেড়া! শাসন - যুগে যুগে জাগো, নির্বাক কবি 
স্বেচ্ছায় বেলফুল্‌ ॥ হাতে নিয়ে তির্শূল ॥ 


আভা; শ্রাবপ--১১৭ 


সি নর 

কু যু 
(ধারাবাহিক উপন্যাস ) 
জ্যাতির্য় বন্দ্যোপাধা।য় 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিস্মিত হলুম লক্ষী মাসীর কথায়, আপনি খবর রাখেন না আমার? . আমাদের বাড়িতে যাওয়া 
কি একদমই বন্ধ করে দিয়েছেন ? 

দু'চোখ কপালে উঠিয়ে বললেন লক্ষ্মীনাসী, যেতে আর পারলুম কই বাবা। গোড়ায় 
বারকষেক গেছিলুম বেড়াতে, সে বছর নয়েক হবেও বা। তারপর যেতে পারিনি । তা শিউলীর 
কি বিয়ে হয়ে গেছে? তোমার মা আছেন কেমন ? 

_মা আছেন একরকম । শিউলীরও সেই এক সমস্যা । ওর জন্য ছেলে খুঁজছি এখন। 

ট্রেতে তিন কাপ চা একটা প্লেটে কিছু বিস্কুট নিয়ে চিন্ময়ী এঘরে এসে ঢুকলো । শেষের 
কথাটা শুনে বলল, কা’র জন্যে আবার ছেলে খু'জছো শুভদা ? নিশ্চয় আমার জন্যে নয়? বলে 
হো হো করে হেসে উঠলো । : টেবিলে ট্রে নামিয়ে হাতে হাতে পেয়ালাগুলি তুলে দিয়ে নিজেও একটা 
নিয়ে বললো চেয়ারে । 

_দরকার হলে তোমার জন্যেও দেখবো বই কি। নর শিউপীর ক কথা । 

_ দোহাই আমার কোন ছেলের দরকার নেই। তোমরা আমার জন্যে দুর্ভোগ নিওন| । 

_ (তোমরা কথা বলো, এক্ষুনি আসছি আমি । লক্ষ্মীমাসী দৌড়ে ভেতরে চলে গেলেন, এবং 
মিনিটখানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন বেশ কয়েকখানি পত্রিকা হাতে নিয়ে। এই যে চিনুর 
সব লেখা রয়েছে এসব কাগজে । চিন্য়ী বাধা দিতে যেয়ে পারলেনা। আমি ছিনিয়ে নিলুম 
সেগুলি । নামী কাগজেই বেশি, সব মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক পত্রিকা । পাতা উন্টে রচনাগুলির 
বিষয় দেখে নিয়ে বললুম, কাগজগুলি এক দৃ’দিনের জন্যে নিয়ে যেতে পারি কি? কাল ন! হোক 
পরশুদিন ঠিক ফিরিয়ে দিয়ে যাবে! । 

চিন্মধ্রী সতর্কবাণী উচ্চারণ করল, হারালে কিন্তু রক্ষে নেই । 

- হারাবে না, তুমি দেখো । আজ তাহলে উঠি? 

__বললেনা তো» তুমি কোথায় কি কাজ করছো আজকাল ? 

একপলক চিন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললুন, আমি একবছরের ওপর হল দাৰ্জিলিং 
সেন্ট জোসেপ কলেজে প্রফেসারী পেয়েছি মাসীমা। কথাটা শেষ করেই দেখি চিন্ময়ীর দৃষ্টি 
অন্য দিকে ঘুরে গেছে। 
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দিন সাতেক পরে সাবার একদিন গেলুম ঘুরতে ঘুরতে চিন্মরীদের বাড়িতে । তখন 
সকালবেলার ঘোর কেটে সবে দিনের বেলা চড়তে আরম্ভ করেছে। মফস্বল শহরের মানুষজনের 
ভাল করে সাড়া নেই তখনো । কিছু মানুষ বাজার ফিরতি ঘরমুখো । সবচেয়ে বেশি সাইকেল 
রিক্সা এবং দ্বিচক্রযান পথে পথে চলাচল বিদ্নিত করছে। দাঞ্জিলিং শহরে নেই এসব ঝামেলা । 
যত বড় ধনীই হওনা কেন সবরাস্তায় গাড়ি নিয়ে চলতেও পারবে না? স্থৃতরাং একমাত্র পদযাত্রাই 
সম্বল। পুলের ধারে একটু দাড়িয়ে দেখছি। রোদ বঝিকৃমিক্‌ করছে প্রায় শুকনো মহানন্দার 
জলেও। এবং সেই জলেও কিছু আছে মাছধরা জেলে ডিডি। এনা হলে ওদের উপোস থাকতে 
হয়; যা হোক কটা মাছ ধরেই জীবনযাত্রা শান্ত করতে হয়। | 

একমুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে দরজা খুললো চিন্বনী । _ আসুন । 

-মাসীমা বাড়ি আছেন তো? 

মাথা নাড়িয়ে জানালো মাসীমা বাছী নেই। ইতস্তত করছি ঢুকবো কিনা, বইগুলো। 
ফেরত দিতে এলুম । | 

_তা এসো, মাসীমা বাড়ি নেই তো কি হয়েছে? আমি তো রয়েছি! আমাকে বুনি 
পছন্দ হয় না! | 

সরাসরি মুখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাই । আছে| এমন করে তির্যক তীব্রভাবে, কথা 
বলতে পারে কেউ! আর সে যদি এমন বয়সের বাঙ্গালিনী হয়! ধীরে ঘরেব মধ্যে ঢুকলুম । 


,. -বোসো। দরজাটা বন্ধ করল সে, সরে একটু দুরের একটা চেয়ারে বসল । 
- এমনভাবে কথা শোনাতে বাধেনা তোমার মুখে ? | 
বিস্ময়ে জর কৌচকায় চিন্ময়ী, বলে, কেন, কেমনভাবে আমি বলেছি যে বাধবে ! 
_-না মানে, তোমার তো শক্তসমর্থ যুবতীর বয়েস । পছন্দ হওয়ার না হবার কি বললে না? 
_ওঃ হো। তাই বলো হেসে উড়িয়ে দিলে আমার সমস্ত মনৌভাবটাই ৷ ম্যাগাঞজিনগুলি টেনে 
নিয়ে বললে, পড়েছে। সবগুলি, আমার লেখা ? 
্‌ নতমুখে স্বীকার করলুম যে পড়েছি । এবার মুখ উঠিয়ে বলি, তোমার মধো যে এ গুনটি ছিলে! 
তা. জানা ছিল না আমার। ভারী চমতকার লেখার হাত তৈরী হয়েছে তোমার ! 
প্রশংসায় খুশি হল চিন্মরী ; মুখ চোখ দেখেই সে ভাবটকু বোঝ। গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
আবার বললো, কিন্তু আমার মতামতগুলো ? ও 
_ কি শুনতে চাও? অর্থাৎ কি অভিমত আমার শুনলে খুশি হবে তুমি 1 
গম্ভীর হয়ে বললো চিন্মধী, আমার মনরাখা অভিমত শুনলে আমি খুশি হইনে। 
তবে? 
_ যা ন্যায়সঙ্গত তাই শুনলে খুশি হবে৷ । : 0 
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_-ভাহলে বলি, তুমি যে রকম সব কথাবাত। লিখেছে। তাতে মনে হর, বর্ভবানে এদেশের কোন 
ব্যবস্থাই তোমার মনঃপুত নয় । 

_ খুলে বলুন । 

_-আবার বলুন কেন? বেশতো ‘বলো’ বলেই চলছিল। 

_যদি অপছন্দ হয়? যদি আমাকে আপনার বেহায়া মেয়ে মনে হয়? 

__হলেও আমাকে সব চাইতে কাছে থেকে সবচেয়ে বেশি যে কজন মেয়ে দেখেছে, তাদের মধ্যে 
মা, মাসীমা আর শিউলী ছাড়া একজন মাত্র হলে তুমি । তাই ভুল বোঝার অবকাশ তোমার কম থাকবে । 

-মনের কথা বলছেন? না মন রাখা কথা? - 

__মন রাখা কথা বলতুম যদি বুঝতুম তোমার ভেতরেও আমার সম্বন্ধে কোন কৌতুহল নেই । 

_ কৌতুহল যে আছে সেটা সিদ্ধান্ত কিভাবে নিলেন? 

__মাসীমা দেখেছি খোঁজ খবর রাখে না জানেননা আমি কোথায় আছি কি করছি। কিন্তু নদীর 
পাড়ে প্রথম দর্শনেই বুঝেছি মানে স্বকণে শুনেছিও, ভুমি আমার সম্বন্ধে সমস্ত রকমের খবরাখবরই 
রাখছো। না হলে দাঞ্জিলিং নিয়ে অমন করে ঠাট্রা বিদ্রুপ করতে পারতেনা । 

__জানি, বাইরের খবরটুকু মাত্র । অভ্যান্তরের কোন সংবাদ রাখিনে, ইচ্ছেও নেই । 

সত্যি বলছো নেই? না কি এটুকু অভিনয় ? 

5. -অভিনয় করে আমার লাভ ? | 

_সব কথার সব কাজের লাভক্ষতি খতিয়ে দেখিনে আমি৷ মনে হল তাই বললুম ৷ 

-আমিও তাই। রে 

_-তবে আমার সম্বন্ধে ওই বাইরের পরিচয়টাই বা রাখার চেষ্টা করলে কেন? 

_ কারণ ইজের পরা বয়েস থেকেই একজন নতুন মানুষকে আমার সঙ্গে সঙ্গে বড হয়ে উঠতে 
দেখেছি ; সে কোথায় কি করে এইকু জানার অধিকার থাকেই সবার ৷ কেবল অধিকারই বা কেন বলি, 
সামাজিকতা থাকে । ' বিশেষত তার বোনের সঙ্গে যখন দেখা হতই। 

_-বেশ, শুনে খুশী হলুম। এবার তাহলে অভিমতটা বলি। কিন্ত তার আগে একটা অনুরোধ 


জানাই । আগের মতো ‘তুমি’ বলেই কথাবোলো আমার সঙ্গে ৷ সেটাই শোভন উচিত । 
--আচ্ছা বলবো । 


-_তোমার মতামত এত কট্টর জাতীয় যে আমার মনে হয়েছে অন্তরে তুমি প্রচণ্ডভাবে বর্তমান 
সব অবস্থার সমস্ত নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছ। ঠিক কিনা? | 


_বলে যাও। 
সামাজিক ব্যবস্থা, আধিক নিয়মকানুন, রাষ্ট্রীক রীতিনীতি, এমন কি পড়লুম পণ্ডিতদের সব 
অভিমত-সিদ্ধান্ত-মস্তব্যগুলি পর্যন্ত তুমি প্রতিক্রিয়াশীল জড় ক্লীব বলে উড়িয়ে দিচ্ছ! তাহলে ত চুমি 
চাইছে! কি? ুনিয়াটাকে ভেঙ্গে চরে সব ওলোটপালট করে দিতে ? 
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হ্যা তাই । আমি চাই, নোয়া'র আমলের মতন বিশাল সর্বনাশ। বিধ্ব সী একটা বন্যা কিবা 
ঝড় বা ভূমিকম্প এসে জগৎটাকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে নষ্ট করে আবার জন্ম দিক। 

--কারণ ? 

_ কারণ প্রায় সমস্ত মানুষেরই মনগুলিতে চিন্তাগুলিতে চিন্তগুলিতে দারুণ মর চে পড়ে গেছে 
এই ছুই লক্ষ বছরেই । অনেক ঘষামাজা করলেও এগুলি নতুন রূপ পাবে না। পেলেও নতুন 
বিশ্বের জন্য নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করতে পারবে না । এক কথায় গোটা জগংটাই অচল হয়ে এসেছে । 

__-ভাহলে তো তোমাকে নিয়ে কোন ছেলেই সংসার ধর্ম করতে চাইবে না? ভয় করবে। 

_না চাক, আমিও আপাতত চাইছিনে। ঠিক আমার মনের সঙ্গে মেলে এমন মানুষ না হলে 
মামি ঘরই করবোনা । মাকে জানিয়ে রেখেছি, বিয়ের বাবস্থা দেখতেও বারণ করে দিয়েছি । 

আমাকে দম ফেলতে একটু গভীর হড়েই হল। মনে মনে এই মানপিক বিদ্রোহের সঙ্গে তুলনীয় 
কোন কিছু খুঁজে পেল্ম না। বলল্‌ম, প্রায় এমনতর কড়া কড়া কথাবার্তা বলতো ধারা সেই 
নক্সাল বিপ্লবীদের শেষ হতে হয়েছে! 

_হবেই। পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে তলে পুথিবীর-প্রক্কতির মতো শক্তিধর হতে হবে। 
জারকে উচ্ছেদ করতে অথবা! চিপ়্াংকাইসেককে হটাতে সামগ্রিক যুদ্ধ করতে গেছিলো । যুদ্ধ দরকার 
‘আগে স্থুবিধাবাদী বিবেকহীন মানুষদের বিরুদ্ধে। রাষ্ট্রের কথা পরে। পুরীর জগন্নাথ কোট্রায়াম 
বা মহাবলীপুরমূ অথবা তারকেশ্বর বা কালীঘাটের সম্পদ কি ঈশ্বর নিয়ে নেন? অতি দরিদ্র 
হতভাগ্য মানুষদের কি বড় বড় নামী দামী ডাক্তারদের চিকিংসালাভের অধিকার নেই অর্থহীন 
বলে"? যাদের অনেক আছে তাদের চাহিদার শেষ নেই কেন? গরীবের অসহায়ের সন্তানদের 
উচ্চতর শিক্ষালাভের বড়ো চাকরী পাবার অধিকার নেই কেন? কে কে তাদের যোগ্যতা লাভের 
স্থযোগ করে দেয়? মুমূর্য, রোগীদের শিশুর পথ্যে যারা ভেজাল মেশায় তাদের বেঁচে থাকার 
অধিকার দেয় কে? হাসল চিন্ময়ী। বুঝলে মিতা, কোন রাষ্ট্র [কোন 'দার্শনিকই এর সমাধান 
করতে পারেননি কোনদিন পারবেওনা। রাজনীতিকেরা তে ক্ষমতার ব্যাপারী দুর্নীতির না হলেও 
তারা তো আরো অযোগ্য । স্থৃতরাং এই চারশো কোটি মানুষের মরচেধরা মন মস্তিষ্ক আর 
চিত্তকে কে সংস্কার সংশোধন করবে? কেউ পারে না পারবেও না। ক্ষুত্র শক্তির অধিকারী 
নক্সালদের সাধাকি ছিল৷ অতএব = 

- অতএব? থামলে কেন? 

_ অতএব জগৎটার আশু পরিবর্তন আবশ্যক ও অবশ্যম্ভাবী । 

- তুমি কি মেয়েদের বিয়ের দরকারও বোধ করো না? 


| 


ক্রমশঃ 
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2) 


““কোদার-বদরী-গঙ্পোত্রী-যয়ুনোজী” 
( ভ্রমণ কাহিনী ) 
পূর্ব প্রকাশিতের পর 
শৈলজা চৌধুরী 


প্রথমটাতো কিছুই দেখতে পেলুম না। সামনে একটা পেতলের রড। ওখান থেকে বেশ 

খানিকটা দূরে বদ্রীলালের মৃত্তি। পেতলের রডের কাছে পূজারী বসে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! পুলিশের 
তাড়া খেয়ে এক পাশে সরে গিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বদ্রীলালের রূপ। কালো কষ্টিপাথরের মৃত্তি । 
কিন্তু আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো ছুটি চোখ । অপার করুণামাখ!। কিস্সিঞ্ধ, কি মনোহর, 
কি হৃদয়জোড়ানো। সমস্ত অন্তর পুলকিত হয়ে ওঠে। সারা শরীর রোমাঞ্চে শিহরিত হয়ে ওঠে। 
একি দেখলাম-_এ যে আমার জন্ম জন্মান্তরের পৃণ্যের ফল। আমার যাত্রা সার্ক হল। আমার 
হৃদয় ভরে গেল অয্বতধারার়। পু হৃদয় নিয়ে ধীরে ধীরে নামছি। সেই মন্ত্র আমার হৃদয় 
গুঞ্রণ করে ফিরছে । 

“ও পৃণমিদং পুণমদ পূৰ্ণস্ত পূর্ণমাদায় 

পৃণাৎ পৃণদযুচ্যতে পুণম্‌ পৃ্ীমেবিধশ্াতে |” 

7. ফেরার পথে একটা চায়ের দোকানে চা পান করতে বসলুম। সঙ্গে তখন পপুণথট । 
দোকানদারদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলুম। বললুম “জানে! আমি ধরমশালায় ছিলুম, ছিলুম সিমলায়। 
সেখানে চা খুব ভাল করতো । ছুধ দিয়ে চা।” “ওর! বলে_মাজী কাল আস্থন। আপনাকে 
চা খাওয়াবো । আমরাও জানি অমন চা করতে।” কিন্তু কাল ভোরেই তো আবার রওনা। 
ওদের আবার সে কথা বললুম না। ধীরে ধীরে ফিরছি। বরফে ঢাকা পাহাড়ের গায়ে চাদ দেখা 
যাচ্ছে । কি অনাবিল শাস্তি! 

আশ্রমে ফিরে দেখি সামনে এক সৌম্য শান্ত সন্যাসী বসে আছেন। দেখে বড় ভাল 
লাগলে! । ঘরে ঢুকে পড়ি। বলি, “আসতে পারি?” সন্ন্যাসী বলে “ঢুকেই তে পড়েছ।” হেসে 
বলি-_“তবে বসি।” একট! চেয়ারে বসে পড়ি। এক ভদ্রলোক সন্নাসীর সঙ্গে কথা বলছিলেন 
একালের শিক্ষা নিয়ে। বসে বসে শুনতে শুনতে যোগ দিলুম কথায়। ক্রমে ভদ্রলোক উঠে 
চলে গেল। সন্ন্যাসীর পরিচয় পেলুম। তিনি এই আশ্রমের মহারাজ! কথায় কথায় অনেক 
কিছু জানা হয়ে গেল। তিনি বললেন আজ যে এত বড হতে পেরেছি সব মায়ের আশীর্ববাদে । 
ছোট বেলায় সন্ন্যাস নেবার জন্য ঘর ছেড়েছিলুম। কিন্তু গুরুদেব ফিরিয়ে দিলেন। বললেন মা 
বাবার সেবা কর। তুমি তাদের একমাত্র ছেলে। ঘরে ফিরলুম | বাবা গেলেন। মার মৃত্যুশষ্যায় 
প্রাণপণ সেবা করলুম। তখন মা বললেন, বাবা ভূল করেছি তোকে সন্গান না নিতে দিয়ে। 
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সংসারী হলি না। বড দেরী হয়ে গেল। তারপর মা গেলেন। তখন আমার বয়স হয়েছে। 


কিন্তু কি আশ্চর্যযয। মায়ের আশীর্বাদে আমি সাধনপথে এগিয়ে গেলুম। আজ যা কিছু সব 
আমার মায়ের আশীর্ববাদের জন্য ! 


ওখান থেকে বেরিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই কে যেন বললে আজ পূনিমা । বাইরে যাবে না? 
দেখে নাও কি অপূর্বব দৃশ্য । আবার বাইরে এসে দীড়াই। কিন্তু যথেষ্ট গরম কাপড় নেই। 
হাওয়ায় আর ঠাণ্ডায় বেশ কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু প্রকৃতির নৈসগিক দৃশ্যে সব ভুলে গেলুম। পাহাড় 
আকাশ মাটি সব ঘিরে যেন মহাআরতি চলেছে । শব্দহীন অথচ ছন্দময় আরতি । বরফ পড়ে 
রূপোলি পাত মোড়া পাহাড়ের দিকে চেয়ে ভাবি, আমি কি কখনো আসবো ভেবেছিলাম এখানে ? 


সম্ভবনা কি ছিল কোনও? তবু সম্ভব হয়েছে। এই যেটুকু সময় পেয়েছি তা আমার জীবনের 
অনাগত জন্মের পাথেয় হয়ে থাক। 


কেদারনাথের পথে 

ভোর হতেই আবার যাত্রা । বদ্রীলাল কি জয়--বলে আমর! রওন! দিলুম। এবার যাব 
কেদারনাথ। শুধু ছঃখ রইল বেপুর বদ্রীলাল দর্শন হল না। আবার পাহাড়ী পথে চল! । এবার 
কিন্তু একেবারে নির্জন নয় । মাঝে মাঝে লোক দেখা ষাচ্ছে। বাড়িও! তবে বেশ খানিকটা 
একই পথে এলুম। পিপলকোঠি, শ্রীনগর । শ্রীনগরে নেমে খাওয়াটা সেরে নিলুম। পিপলকোঠিতে 
চা। কুদ্রপ্রয়াগ থেকে পথটা বেঁকে গেছে । চলেছি তো চলেছি। 

গৌরীকুণ্ড আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। এর আগে গুপ্তকাশী। গুপ্তকাশী থেকে পথ গেঁছে 
ত্রীযুগীনারায়ণে। সেখানে শিবপার্বতীর বিবাহের যজ্ঞ এখনও জ্বলছে । সব কি যাওয়া হয়? যেমন 


Valley ০f Flower আছে, গৌরীকুণ্ড, পাহাড়ী ছোট শহর। উচু নীচু জায়গায় বাড়ী দোকান ৷ 
সরু পথ ঘোড়ার সঙ্গে মানুষও চলছে। 


ভারত সেবাশ্রমের সাধুজীর জন্য একটা জায়গা পেয়ে গেলুম আশ্রমে । এবার চার 
তলায়ু। আশ্রমের পাশেই মন্দাকিনী বয়ে চলেছে। পাহাড়ের পাথরে ঘ খেয়ে কি গর্জন! নীল 
জল। গোৌরীর পিত্রালয় এটা । এদিকটা শিবপার্বতীর দেশ। নেমেই জন্ধ্যাবেলা স্থান সেরে 
নিলুম। অনেকেই সেদিন গোরীকুণ্ডে স্থান করতে গেল। আমি আর রাতে নামলুম না। ঘরে 
বসেই খেয়ে নিলুম। দলে যাওয়ার এই স্থুবিধা। ভোরে উঠেই যেতে হবে কেদার দর্শনে । 

সকালের আলো! ফুটতে না ফুটতেই আমর প্রস্তুত হলুম। আমি, বেণু আর এক মহিলা__ 
আমরা চললুম ডাণ্ডিতে। আর সবাই হেঁটে। ডাণ্ডিতে যাওয়া যে কষ্ট তা পরে বুঝেছি। ওপরে 
উঠছি ক্রমেই । মাঝে চটি। চা পান করে নিচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে ডাণ্ডিওয়ালারা। তাদের খাওয়ার 
পয়সাও দিলুম। কত লোক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হেঁটে চলেছে । কেউ কেউ বা ঘোড়ায় ।- কিছুক্ষণ 
পরে পরে আমাদের দলের কারে! কারো সঙ্গে দেখা হচ্ছে। এক সময়ে দেখনুম সাধুক্ী পাকদণ্ডী দিয়ে 
চলেছেন। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি । পাহাড়ের পথ ক্রমেই উ'চুর দিকে চলে গেছে। মনে 
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মনে প্রণাম করি কেদারনাথকে। পথে কেউ কেউ উঠছে। কেউ নামছে। একপাশে মন্দাকিনী 
বয়ে চলেছে। ডাণ্ডিওয়ালাদের সঙ্গে গঞ্জ করছি মাঝে মাঝে । ওরা এসেছে গুপ্তকাশী থেকে। 
বড় গরীব। শেষপর্যন্ত গিয়ে পৌঁছলুম তখন বেল! বারোটা । মাঝে মন্দাকিনী পার হতে হয়। 
ত্রীজটা হেঁটে পার হতে হয়। পথের মাঝেই পাণ্ডা ধরল। নামতে না নামতেই নিয়ে গেল লাইনে। 
কেদারনাথ দর্শনের লাইন। দীর্ঘ লাইন। পাণ্ড! নাম ধাম জিজ্ঞাসা করে পূজার থালা আনতে 
গেল। ঘন্টা খানেক বা দেড়ঘন্টা পর মন্দিবের অভ্যন্তরে গিয়ে পৌছল্‌ ম। বড় বড় থাম। পথ 
পিচ্ছিল। খুব সাবধানে খেতে হচ্ছে। ধুপের ধোৌয়া। লোকের ভীড়ে আমার শ্বাসকষ্ট হ'তে 
লাগলো। অনেক ঘুরে কেদাবেস্বরের কাছে গিয়ে পৌছল্‌ ম। পুঁজোটি বড় সুন্দর। গায়ে হাত 
বুলিয়ে বড় আপনার করে নিয়ে পূজো দেওয়া । এতো পুজো নয়, ভালবাসা । তবু বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
বাইরে এল্‌ম॥ প্রশস্ত অলিন্দ। অনেক মন্দির ৷ কিন্তু পিপাসায় প্রাণ যায় যায়। 
এরপর ভারত সেবাশ্রমে গিয়ে পৌঁছলাম । সাধুজীরা বড় যত্ত করলেন। শিলিগুড়ির 
খুকু আমার দৌহিত্র নীলাত্রি, নাতনী সব গিয়ে পৌছেছে। খুকু তো এসে বললে আপনি বিশ্রাম 
করে যান। এখানে ডানলপের পিলো। আরাম করে শোবেন। সাধুজী আমায় ধরলেন খেয়ে 
যেতে। খাবার ইচ্ছে ছিল না। তবু বসল্‌ম ক্যান্টীনে। কিন্তু কিছুই খেতে পারল্‌ম না খুকুর 
কথা শুনলে আমার পক্ষে ভাল হত। কিন্তু ডাণ্ডিওয়ালাদের প্রতি করুণার নেমে যেতে প্রস্তুত 
হলুম। সাধুজ্জী শংকরাচার্যের সমাধি দেখালেন । কত হাজার বংসর পূর্বেবে শংকরাচার্য্য জন্মেছিলেন । 
তারপর তার শুরু হয়েছিল পরিক্রমা! সারাভারত তিনি পরিক্রমা করেছেন অদ্বৈতবাদের প্রচারের 
ভন্য । বিভিন্ন স্থানে মঠ স্থাপন করেছেন। অবশেষে এই কেদারনাথের নিকট তিনি সমাধিস্থ $ীন। 
মহাসমাধিতে মগ্ন হবার পূর্বে তিনি মহাদেবের স্তোত্রপাঠ করেন। এমন পৃণ্যস্থানে আপন ভ্রমে 
আবার নামতে শুরু করলাম । পথে আসার সময় দেখি আমার কন্যা জামাতা একটি চটিতে বসে 
আছে। তখন অপরাহ্ন । ক্রমে সন্ধ্যা নেমে এল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ঝিরঝিরে বৃষ্টিও হয়ে 
গেল। নির্জন পাহাড়ের কোল ঘেমে নেমে আসছি। 
গৌরীকুণ্ডে পৌঁছল্‌ম তখন সন্ধ্যা উত্তীণ প্রায়। বড় ক্রান্ত। এমন সময় আমাদের 


দলের একটি ছেলে এসে হাঞ্জির। সে আগামীকাঁলই চলে যাবে দিল্লীর বাসে । আমার রাতের 


আহারের জোগাড় সেই করে দিল। পরের দিন গৌরীকুণ্ডে স্থানের জন্য প্রস্তুত হলাম। সঙ্গে 
বেণু ৷ প্রকৃতির কি বিচিত্র লীলা । এই শৈত্যের মধ্যে উষ্ণ কুণ্ড! প্রথমটা তো নামতেই কষ্ট 
হয়। স্থান করে বড় আরাম পেলুম। পথেই অল্প রুটি সবজি খেয়ে নিল্ম। সেদিন মধ্যাহ্ন 
একে একে সবাই পৌছল। সেদিন গৌরীকুণ্ডেই থাকা হল। মাঝরাতেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বাইরে বেরিয়ে এসে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে বসে রইলবম। নীলজল বেগে প্রবাহিত হচ্ছে। পাথরে 
পাথরে লেগে সাদা ফেপার ঢেউ উঠেছে । চাবধারে পাহাড় ঘেরা । মাঝখানে কপালে টিপের মতো 
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চাদ। মাঝখামে ছোট শহর। শিল্পীর আকা উ'চু নীচু পাহাড়ী শহর। মনে পড়ল এখানে গৌরীর 
জন্মভূমি। কি ভাল লাগছিল। এমন রাত কি পাৰ আর? বসে বসেই রাত শেষ হয়ে গেল। 


" একজন দ্বজন করে লোক যাতায়াত শুরু করল। ঘোড়ার দল বেরিয়ে এল। গৌরী মন্দিরে 


ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং ঢং। আবার বেরোতে হবে। বৈরাগী মিতার একতারার স্থর শুনতে পারছি। 
এবার গঙ্গোত্রীর দিকে । উত্তর কাশি হয়ে যেতে হয়। বাসে যেতে যেতে বুঝতে পারছি কি 
শৈত্য থেকে নেমে আলছি। ক্রমেই ঘেমে উঠছি। সারাদিন কেটে গেল পথে । সন্ধা৷ হতে উত্তর 
কাশিতে এসে পৌঁছুলুম। সাধুজী বললেন মায়ের আশ্রমে যাব। ড্রাইভার যেতে চায় না। 
অগত্যা জিনিষপত্র জিপে উঠিয়ে, প্রায় সবাই পদত্রজে চললো মায়ের আশ্রমে। মায়ের আশ্রম 
একটা ছোটখাট পাহাড়ের ওপর নীচে ভাগিরথী বয়ে চলেছে । তখন অঙ্ককারে কিছু দেখতে পাইনি । 
ওঠার কণ্টটাই বড় বোধ হয়। সাধূজীর আদেশে এক ব্রহ্মচারী আমায় ধরে নিয়ে গেল। ছোট 
খাট বাড়ি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । যেতেই ওখানকার ছোট মা খতানন্দময়ী জলের জগ নিয়ে এসে 
জল দিতে দিতে দেখিয়ে দিলেন ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর ! - হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন । চৌকীর 
ওপর বিছানা পরিপাটী করে পাতা। শুধু তাই নয় পরিষ্কার । এই না হলে মায়ের আশ্রম। একটু 
পরে আরতি আরম্ভ হল। পাশের ঘরই পূজোর ঘর। অনেকটা বাংলো! প্যাটার্ণের সামনের দিকটা । 
দুপাশে ঘর! সামনে ঢাকা বারান্দা। তারই কোলে পূজোর ঘর। আরও বাড়ী উঠছে। অতিথিদের 
থাকার জন্য । সেখানেই ছেলেদের ব্যবস্থা হ'ল। রাতে খাওয়া অতি উপাদেয় । ভাত, ঘি, আল্‌ ভাতে 


ডাল তরকারী, ভাজা । চমৎকার রান্না। চারজ্জন বাঙ্গালী শিষ্য এসেছেন। তাঁরাই রান্না চাও | 
অনেকদিন পর চমতকার ঘুম হ'ল। 


রাত পাতল! হতেই শুনছি আরতির ঘণ্টা আর স্তবের ধ্বনি। কিযে ভাল লাগছে। 
ক্রমে ক্রমে সকাল হয়ে এল । এত যে সেবা! করেছেন তাদের সঙ্গে আলাপ করবো না। ছোট-মার 
সঙ্গে আলাপ হল। বড় মা অসুস্থ । আর একজন মা আছেন। দেখছি ঘুরে ফিরে বেডাচ্ছেন। 
ওঁরা সবাই শিক্ষিতা। কেমিস্তী, ফিজিক্সের মাষ্টার ডিগ্রী হোল্ডার। কেমন করে মঠ করলেন 
জিজ্ঞাসা করল্ম ছোট-মাকে। বললেন অনেক ঘুরে ঘুরে উত্তর কাশিতে ভাল লেগে গেল। 
ওখানে একটি আশ্রমে কয়েকদিনের জন্য রইলেন। এরপর ওদের সুত্র ধরে থাকার মেয়াদ বাড়িয়ে 
নিলেন। তারপর সবার শুভেচ্ছা নিয়ে এই মঠটি করলেন। এই জায়গাটা একজন বিক্রী করে 
দিল তখন এখানে শুরু করলেন। ছুটি সম্যাসিনী--বড ও ছোট মা। ওদের দেখে মনে হল 
কে বলে আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীন নয়? ছোট মা কবিতা লেখেন! শোনালেন 
অধ্যাত্ম কবিতা । 


একটুখানির জন্য মনট! ভরে গেল। পথে যেতে যেতে পরশ পাঁথর পেয়ে গেলুম। আবার যাত্রা । 
যাত্রার পূর্বে খাওয়াও সেরে নিলম ! 


v 


আভা | শ্রাবণ--১১৫ 


‘পরিচয় 
( ধারাবাহিক উপস্তাস ) 
চুনী কুষার মণ্ডল (বীরভূম ) 
( পূব প্রকাশিতের পর ) 


কথা শেষ হবার আগেই সুরেশ বললো, “কীতিটার কথা যদি বলতেই পারবেন, তাহলে 


তো সাধুমহাস্ত হয়ে যেতেন! আসলে উনি অপুদাকে বোধ হয় জ্ঞান দিতেই”_-“তাই বল্‌ন। 


তা মশাই জ্ঞানটা কি দিলেন জানতে পারি কি?” এবার অনুপম বললো, “পারিবারিক জ্ঞান, 
মানে অপুদার ভাত ছাড়! বউটার ব্যাপারে ওকালতি আর কি!” এবার সঙ্জীবের দিকে তাকিয়ে 
বলরাম বললো, “তাই নাকি মশাই ! তাই বলুন! আপনি একাধারে শিক্ষক, উকিল, পরের বাড়ির 
ভাতের হাড়ির খবরও রাখেন দেখছি!” সুরেশ বললো, “তা, এ পেশা আপনার কতদিনের ?” 
এবার বেশ বিরক্ত হয়েই সঞ্জীব বললো, “কি বলতে চান আপনার! ?” বলরাম রসিকতার ভঙ্গিতে 
বললো, মানে ইয়ে আর কি. এই ধরুন একটু মস্করা করলাম স্যার!” সঙ্গে সঙ্গে স্থরেশ বললো, 
“প্রেন্টিজে লাগেনি তো স্যার!” “অনুপম বললো, “প্রেন্টিজ! আরে না না, এসব পেশায় 
প্রেন্টিজের বালাই থাকলে কি টিকে থাকা যায়রে! বলরাম এবার গজ্ভীরকণ্ডে বললো, “পরের 
ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে স্যার?” অনুপম বললো, “এ 
ও একধরণের ঘোড়া রোগ ভায়া, এ অধিকার কি দিতে হয়!” বলরাম এবার সঞ্ীবেরৰ দিকে 
আরও এগিয়ে গিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললো) তাহলে কি স্যার এ পেশা চালিয়ে যাবেন ?” 
“আপনারা”-__তাড়াতাডি অন্থপম বললো, “নির্ভয়ে বল ন, আসলে কি জানেন _এ গ্রামে কিছু 
মস্তান আছে কিনা? তাই আপনার মঙ্গলাকাম্মী, ইয়ে মানে প্রোটেক্টার হিসেবে-_কি বলিস রে!” 
বলে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে বিদ্রুপের হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুললো সে। স্থরেশ বললো, 
“তাছাড়া ধরুন, উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, অনেক স্কুল থেকেই তো! পাততাড়ি গুটিয়েছেন? তাই 
বলছিলাম”-_সঙ্গে সঙ্গে বলরাম বললো, “বেশী বাড়াবাড়ি করলে স্যার, গ্রামের ছেলেরা আপনাকে 
আবার”__নাটকীয় ভঙ্গিতেই সুজয় বললো, “তোদের মুখে দেখছি লাগাম বলেও কিছু নাই, একটা 
শিক্ষককে এই সব কথা আবার বলে!” সঙ্গে সঙ্গে বলরাম বললো, “থাক্‌ থাক্‌, ওনার হয়ে 
তোকে আর: ওকালতি করতে হবে না, শিক্ষক হয়ে শিক্ষকের”__কথার জের টেনে অনুপম বললো, 
“গায়ে শিক্ষকের চামভাই যে নেইরে!” বলরাম আবার বলতে সুরু করলো, “দেখুন স্যার, এসব 
লীলা চালিয়ে গেলে, ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে যেতে হবে, তা নইলে ধরুন - গ্রামের কাকেই বা 
রুখে দেবো? কোনদিন হয়তো শুনবো আপনার লাশট| নদীর জলে” _'এবার মহ হেসে সঞ্জীব 
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বললো, “তা'হলেই আপনাদের কাজ শেষ % “মারে নানা লে জিনিঘটা যাতে কিছুতেই না ঘটে, 
সে চেষ্টাই তো করছি!” সঙ্গে সঙ্গে অনুপম বললো, “হাজার হোক, আমরা আপনার এতগুলো 
মঙ্গলাকাম্মী থাকতে এতবড় একটা অন্যায় হয়ে যাবে”--তাড়াতাড়ি স্বরেশ বললো, “ঠিকই তো, 
তাছাড়া আপনার মতো একটা সমাজ সংস্কারক স্ৃশিক্ষককে হেলায় হারাতে পারি!” স্থজয় এতক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর বললোঃ “এরা যখন আপনাকে এতটা সাহস দিচ্ছে, তখন নিশ্চিন্তে থেকে 
যান মশাই, বুঝছেন তো চাকরির বাজার!” সুরেশ সঙ্গে সঙ্গে বললো” কুছ পরোয়া নাই, আপনার 
গায়ে কুটোর. আঁচড় পড়লে এ শর্মারা কি ঘুমিয়ে থাকবে ভেবেছেন !” বলরাম বললো,” না, না! 
তাছাড়া এসেছেন বলে, কীতিটাও”-_ অনুপম এবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বললো, “এরকম কীর্তি কি 
সব জায়গাতেই করেছেন?” সঞ্জীবকে কিছু বলার স্বযোগ না দিয়ে, কথার জের টেনে স্থুরেশ 
বললো, “সে কথা কি আর বলবে? নইলে কোন জায়গাতেই কি স্থান না হয়!” বলরাম এবার 
হ'হাতের ঈশারায় সাথীদের থামিয়ে . দিয়ে বললো, ঠিক আছে স্যার, এ জায়গাতে শিকড় চালিয়ে 
বসে ধান, এ দোস্তরা থাকতে কে আপনার আসন টলাবে!” সমস্বরে অপর তিন বন্ধুতে সঙ্গে সঙ্গে 
বললো, “নিশ্চয়! নিশ্চয়!” বলরাম নমস্কার ক'রে জোড়হাতে বিনয়ের অভিনয় দেখিয়ে বললো, 
“নমস্কার, আসি স্যার, তাহলে এই কথাই হয়ে রইলো, অধীনদের কথাটা যেন ভুলে যাবেন না! 
কথা শেষ ক'রে বলরাম সামনের দিকে পা বাড়াপ'। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
সেখান থেকে চলে গেল। ৭ 

বলরামের দল চলে গেল। হতভস্তের মতো শুধু চেয়ে রইলো সঞ্জীব তাদের গমন 
পরের দিকে । তার মনের কোণে নানারকম এলোমেলো চিন্তার ঝড় আছাড় খেয়ে ঘুরপাক খেতে 
শুরু করলো। এই সব চিন্তার ছায়ায় অপরেশের এড়িয়ে থাকার পশ্চাৎ পটে এই যুবকদের কোন 
ভূমিকা আছে কিনা? এই চিন্তা তার চিন্তার আকাশে কালবৈশাধীর তাণ্ডব নৃত্য শুরু ক'রে 
দিল। কয়েকদিন আগে জদানন্দবাবুর সাবধানবাণীর সঙ্গে এর গুরুতুটা যেন আরো গভীর হয়ে 
গেঁথে গেল তার অস্তরে। নাম হীন পত্র প্রেরকের অগ্মিগর্ভ ভীতিদায়ক শাসানির কথাটার সঙ্গেও 
এর যোগ আছে বলে মনে হল।. এক কথায় সমস্ত রকম আচরণের মধ্যদিয়ে তার পিছনে লেগে 
এখান থেকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিতটাই ক্রমশঃ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে শুরু করলো। সব 
কিছুর মধ্যে তার হঠাৎ হাসি পেল। ক্ষণিকের মধ্যে পুম্পিতার তেজস্থিনী গৌরবোজ্জ্বল নির্ভয় 
মুখটা তার সামনে ভেসে উঠলো। তাই আপন মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সঞ্জীব বললো, 
“সমস্ত নারী যেদিন জাগবে, সেদিনই ভাঙবে কাপুরুষের ঘুম !” 


টি 


ক্রমশ: 


আত / শ্রাবপ--১২৭ 


অপি 
Ded 


গৌর গোপাল পাল ( বীরভূম ) 


জয় শ্রীরামকৃষ্ণ আমা সারদা-সত্যানন্দ স্বামী । 

বারে-বারে আজি জানাই প্রণতি, ও রাঙা চরণে আমি ॥ 
তোমাদেরি সেই দীপ্ত সাধনা, 

মোরে দেয় যেন সেই সে প্রেরণা, 

সেই আশিষ মাগি করি আরাধনা - সারাটি দিবস যামি ॥ 
তোমরা যাদের করিয়াছে কৃপা, ভয় কিবা তার ভব পারে, 

এ দীন অধমে সেই কৃপা করো--ডাকি আজি তাই বারে-বারে, 
তোমাদের কপা লভিয়াছে যাঁরা, 

চিরস্থধী মনে রহিয়াছে তারা, 

মোরে কেন করে! সেই কৃপা ছাড়া _বলো! গো রয়ো না থামি ॥ 


| গিল্পী আমি 
. অশোক কুমার মাইতি 

আজীবন ভরে মন যে আকুল সৃষ্টি হও__ আমার তুলিতে 
তোমায় স্থষ্টি করিতে । মাতৃমুতি আপনি বিকাশে । 
আমার শিল্প, আমার সাধন! আমার হৃদয়ে চিন্মষী হবে 

কল্পনা মোর ঘতো-_ --এসে জননীর বেশে । 

উজাড় করিনু ব্যাকুল হৃদয়ে অবাক হইয়া হেবিবো৷ মহিম! 
সেই সাধটুকু লভিতে । ধুপ দীপ জ্বালি দিব কামনা বাসন! 
ভেঙে গড়ি, গড়ে ভাঙি মন পুষ্পাঞ্জলি দিয়া করিব অর্চনা । 
. তবু তৃপ্তি নেই যে মনে সার্থক হবে আমার বাসনা 
কোনখানে যেন কম পড়ে গেল তৃপ্ত হদয়ে-মুদিত নয়নে 

বসে ভাবি নির্জনে । করিব--তোমার বন্দন]। 


আভা / শ্রাবণ--১২৮ 


ৰ 


= 


i: 


প্রকৃতির কৰি 


লক্ষমীনারায়ণ মল্লিক 


পুণ্য জন্মদিনে দেখ চোথ মেলে প্রকৃতির কবি 
হঃসহ বিরহে তোমার প্রেমিকা সম্পুর্ণ নিষ্প্রাণ । 
শীণ গাছ থেকে ঝরে পড়ে পাতা নীরস ভূমিতে, 
স্তব্ধ বনভূমি গাহেনা তো পাখী আর কলতান। 
দখিনা বাতাস অদর্শনে আজ হারিয়েছে গতি 
এখন আনেনা পক্ষভারে আর মধুর স্থরভি, 

গন্ধ ও রূপের বাহার কোথায় ফুল-সমারোহে 
যেহেতু তোমার মিষ্ঠ কণ্ঠে শোনা যায় না ভৈরভী । 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কুহু স্তব্ধবাক পলাশ কাননে, 
কেকাও নাচে না সুন্দর কল! উদ্ধাতলাটে মেলে ; 
নক্ষত্র আকাশে চেয়ে থাকে শুধু অপলক চোখে, 
ধীরগতি নদী বহে না তো আর কুলুধ্বনি তুলে। 
তোমাকে হারিয়ে নীরব প্রকৃতি কীদে অবিরাম, 


ভুমি ছাড়া আর কে দেবে সাসত্বনা তোমার প্রিয়াকে, 


যন্ত্রণায় দগ্ধ, নেই আর সেই কূপ অভিরাম। 
নেই আশা কিন্বা প্রাণের প্রবাহ নেই তো ভরসা, 
নিথর প্রকৃতি দীর্ঘ অপেক্ষায় নিতাস্ত কাতর 
ছন্দ গতিহীন জড়তার ভারে পংগ প্রকৃতি ; 

হে প্রেমিক ‘রবি’, সর্জীবিত কর বিশ্বচরাচর । 
তোমার প্রেমের স্ুধা-রসধারা দাও অকাতরে 
দাও ফিরে সেই অতীত লাবণ্য মুমুরযু প্রিয়ারে ॥ 


মাভা / শ্রাবণ--১২৯ 





- | অন্থসঘানোচনা ॥ 


[] সাহিত্যে মানবিকতা ও কুমুদরঞ্জনের কাব্য [] ডঃ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
[] ভারতের অধ্যাত্ম সমাজ-__মাইকেল নগর উত্তর ২৪ পরগণা [_] মূল্য সাত টাকা । 


ঈশ্বর থেকে সরে গিয়ে মানুষের জয়গান গাওয়া কাব্য ও সাহিত্যের আধুনিকতার অন্যতম 
বড় লক্ষপণ। ভারতীয় সাহিত্যে মানবিকতার স্বর প্রথম শোন! যায় খখেদের “সংজ্ঞান স্ুক্তে?। 
বৈদিক সংস্কৃত সাহিত্যে ও মহাকাব্যে ষে মানবিকতার আদর্শ আমরা দেখতে পাই তা” পরবর্তাকালের 
সংস্কৃত সাহিত্যের মহান্‌ লেখকদের অধিকাংশই “রামায়ণ ও “মহাভারতের কাছে যথেষ্ট ধণী । আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে দেখি__বড বড় লেখকরা প্রায় সকলেই মানবিকতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ। মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ 
বাঙালী সাহিত্যিক চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে" কুষ্দাস কবিরাজ, রাজা রামমোহন রায়, স্বামী 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বিভূতি ভূষণ, মাণিক, বনফুল, শৈলজানন্দ, নজরুল, প্রেমেন্দ্ 
এবং এই আলোচ্য গ্রন্থের শীর্ষক কুমুদরঞ্জন পর্যন্ত বাংলা কাবা ও সাহিত্যে মানুষের অধিকার ও 


মানবিকতার কথাই বারবার উচ্চারিত হয়েছে। কুমুদরঞ্জনের কাবো প্রেম, প্রকৃতি ও ঈশ্বর_*দব 


কিছুকে ছাপিয়ে কিভাবে মানবিকতা স্পষ্টতর হয়ে ফুটে উঠেছে তা’ অধ্যাপক ডঃ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সপ্রেম ও জনিষ্ঠভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। কুমুদরঞ্জন অন্যের ছুখকে সহজেই নিজের দুঃখ বলে 
মনে করতেন। তাই তার সকলের জনোই ছিল অফুরন্ত দরদ । ড' চট্টোপাধ্যায়, কবি কুমুদরঞ্জন 
সারম্বত সেবা কেন্দ্র আয়োজিত কবির ১০৪তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে “সাহিত্যে মানবিকতা ও 
কুমুদরঞ্জনের কাবা, শীর্ষক যে ভাষণটি প্রদান করেন তারই ফলস্বরূপ এই অসাধারণ পুস্তিকা । 
পুস্তিকাটি আকারে ক্ষুদ্র হলেও এর মধ্যে কুমুদ কাব্য আলোচনার যে বীজ্টি উপ্ত আছে তা’ পরবর্তী 
কালের কুমুদকাব্য গবেষকদের সহায়ক হবে বলে মনে করি। এই পুস্তিকার কিছু অংশ লেখকের 
ইংরাজী প্রবন্ধ ‘Human Rights in Indian Literature’ থেকে নেওয়]। বারণসী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্তালুয়ে লেখক ১৯৭৩ সালে ‘হিউম্যান রাইটুসের’ বজতজয়ন্তী উৎসবে এটি পাঠ করেন বলে 
আমরা জানি। 


সুশান্ত কুমার পাল 


আাভ! / শ্রাবগ--১৩০ 


৪ 


সম্পার্দিকার কথ! 


বানতলার পরে এবার বিরাটি তারপর ক্রমান্বয়ে বারাসত ও অশোকনগর । নারীর নিরাপত্ত। 
আত্মসম্মান আজ ধুলুষ্টিত। একের পর এক নারীর প্রতি অসম্মান ও. মর্যাদাহানি হয়ে চলেছে। 
তবু সারা পশ্চিমবঙ্গে আইন শৃঙ্খলার অবনতি ঘটেনি বলে আমরা সোচ্চার। বিহার উত্তর-প্রদেশের 
তুলনায় আমরা ভাল আছি এই গব নিয়ে আমরা জন্তষ্ঠ। অথচ প্রকৃতপক্ষে নারী আজ তার 
আত্মমর্ধাদা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারছে কি? দরিদ্রের ঝুঁপডি থেকে উচ্চবিত্তের ঘরে, পর্যন্ত এই 
একই প্রশ্ন” আজ সকলকে বিচলিত করেছে! সন্ধ্যা ৭ টায় প্রকাশ্য পথে গাড়ীতে চলাফেরা করা . 
নাকি নারীদের পক্ষে উপযুক্ত নয় বলে পশ্চিমবাংলার জনৈক মন্ত্রী মত প্রকাশ করেছেন । কিন্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে গভীর রাত্রে দরিদ্রের আবাসে নিদ্রা যাওয়াটাও কি নারীর অপরাধ? কারণ 
এমন অবস্থাতেই হঠাৎ দলবদ্ধ নরখাদকের আক্রমণে নারী ধর্িতা হয়েছে। তাও একটি মাত্র 
ক্ষেত্রে নয়, পরস্ত একাধিক নারীকে দলবদ্ধ আক্রমণকারী তাদের সম্রম হারিয়ে ফেলতে বাধা 
করেছে। কিছু মহিলারাই আবার ধর্ষিতা নারীর চরিত্রে বিষয় প্রশ্ন তুলেছেন । কতটা অমানুষিক 
এই বক্তব্য তা যে কোন সুস্থ মস্তিকের মানুষই চিন্তা করে নিতে পারেন। 


+ আজ পথ ও ঘরের ভিতর কোথাও নারীর নিরাপত্তা নেই একথা স্বীকার করতে সকলেই] 
বাধ্য। কিন্তু প্রশাসন নীরব-_আজ পর্যন্ত কোন ঘটনাতেই প্রকৃত দোষী ধর! পড়েনি। জেলা , 
পুলিশ ও রেল পুলিশের মধ্যে নিজেদের পরিধি নিয়ে বিবাদ চলেছে--তাদের আবাসনের অস্থৃবিধার ' 
কথা উঠেছে-_টেলিফোন ও গাড়ীর ব্যবস্থার অভাবের কথাও বলা হয়েছে_ শুধু বলা হয়নি, আলোচনা 
কর! হয়নি পুলিশের কর্তব্য সম্বন্ধে । কর্মকর্তাদের উচ্চমহল থেকে সরাসরি তদন্ত করার চেষ্টা 
বলে প্রচারিত তথ্যের ভিত্তিকে সাধারণ জনমানসে কোন ছাপ ফেলতে পারেনি । 


মহাভারতে দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের সময় স্বয়ং নারায়ণ এনে তাঁকে লজ্জার হাত থেকে 
রক্ষা করেছিলেন_ আজকের নিরুপায় নারী ভগবানের স্মরণ নিলেও ভগবান কিন্তু নারীর জন্ত্রম 
রক্ষার জন্য প্রত্যক্ষ হন না। কুরুপাগুবের সভায় সেদিন সকল পুরুষ দর্শক ছিলেন সত্য কিন্ত 
নিরুপায় মধ্যম .পাণ্ডব প্রতিজ্ঞা করেছিলেন দৌপদীর কেশ যিনি আকর্ষণ করেছেন তার বুকের 
রক্ত পান করবেন আর ভ্রৌপদীর প্রতি অশোভন ইঙ্গিত কারী দুযোধনের উরু, ভঙ্গ করবেন। 
যুদ্ধ ক্ষেত্রে মধ্যম পাণ্ডব তীর প্রতিটি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছেন। কিন্তু আঞ্জকের নারী লাঞ্ছনার 
প্রত্যক্ষদর্শী পুরুষ নীরব দর্শক মাত্র তাদের এই ক্লীবত্ব কবে মুক্ত হবে তা আমাদের জান! নেই। 
সমাজ নারী পুরুষ নিয়েই গঠিত _-এরমধ্যে নারী শারীরিক দিক থেকে কিছুট। দুর্বল সে পুরুষে 
নিয়ে ঘর বাঁধে, সঃসার তৈরী করে--ভবিষ্তং জাতি গঠনের সহায়তা করে। আর স্বভাব ধর্মে 


আতা ৷ শ্রাবণ-৮১৩১ 





পুরুষ শুধুমাত্র নারীকে ভালবেসেই তুষ্ট থাকে ন! তার সর্মরকম দৈহিক ও মানসিক রক্ষার 


দ্বায়িত্ব অলিখিত ভাবেই নিজের হাতে তুলে নেয়। 

কিন্তু সমাজের এখন অবক্ষয় দেখা দিয়েছে যে পুরুষ বিপন্ন নারী রক্ষার জন্য সচেষ্ট ন! 
হয়ে নীরব দর্শকের ভূমিকা! পালন করছে। এই গ্লানি এই নীচতা থেকে পুরুষকে জেগে উঠতেই হবে। 

শুধুমাত্র মুষ্টিমেয় সমাজবিরোধীর কাজ বলে চুপচাপ বসে থাকলে শুধু যে অপরাধিরাই 
মদত পাবে তা নয়-_পরন্ত নিজ্রীয় সমাজের স্বরূপ উপলর্কি করে তাদের গতি প্রকৃতি দিন দিন 
ঘটনার পরে ঘটনা ঘটাবার স্থযোগ পাবে । 

‘এমন ঘটনা তো ঘটেই থাকে" __এই উক্তি যেমন যে কোন মানুষের মনে জ্বালা ধরিয়ে 
দিতে পারে, তেমনি এমন ঘটনা আর কোথাও কখন ঘটতে দেব না এ শপথ নেবার দিন আজ এসেছে । 

প্রশাসন যেমন বার্থ, পুলিশ যেখানে স্বক্রিয় নয় সেখানে জনগণকে একত্রীত হয়ে এই 
অপরাধ বন্ধ করার জন্য সচেষ্ট প্রয়াস নিতে হবে। আজ আর হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার 
সময় নেই_ নিজেদের আত্ম বিশ্বাস নিয়ে এই ধরণের নারকীয় ঘটনার প্রতিবাদে সঙ্ঘবদ্ধ অভিযান 
চালাতে হবে। নারীকে রক্ষা করতে পারলে যেমন দ্রৌপদীর অবমাননায় ধৃতরাষ্ী শুধু রাজ্যই 
হারান নি পরস্ত স্ববংশে বিলুপ্ত হয়ে ছিলেন তেমনি আজকের এই বৈজ্ঞানিক প্রসারের যুগেও 
সুামানিতা নারীর অভিশাপে শিক্ষিত আলোক প্রাপ্ত সমাজ বাবস্থা লুপ্ত হতে বাধা । L 


আভা” পত্রিকার আজীবন সদস্য লেখক অমিয় লাহিড়ী সম্প্রতি আমাদের 
ছেড়ে গেছেন। তার বিদেহী আত্মার চির শাস্তি কামনা করি। এবং 
তার পরিবার বগকে ভগবান এই দুর্ঘটনায় সহশক্তি দিন এই প্রার্থনা । 








বক্রেশ্বরের অধিবাসী আভা পত্রিকার লেখক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
কাছ থেকে অমরলোকে প্রয়াণ করেছেন। তার আত্মা ভগবৎ চরণে শাস্তিলাভ 


করুক এই প্রার্থনা করি । 





আভা | শ্রাবপ--১৩১ 


¥ 





LE 








_ নিয়মাবলী = 
লপ্রকদের শ্রাতি 
১। ‘আঁভা’তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পািকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
১। অস্পষ্ট ও দুৰ্বোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচন! কর! সম্ভব নয় । 


৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে । 
৪। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দে€রা হবে। 


৫। নুতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 

৬। মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে সুযোগ দেওয়া হবে। 

| অমনোনীত রচনা ফেরং দেওয়া হয় না। 

৮। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উতর দেও স্ব নয়ু। 


গ্রান্ক্রদের প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বংসরের চাঁদা সডাক ১৫ টাকা । 'আলীবন গ্রাহক চাদ! সাক ১০০ টাকা। 
২! যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 
৩। ভি. পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাঁদ! মনি অর্ডার যোগে “আভা কার্যালয়ে 
পাঠাতে হবে। 
আভ। গতিক। কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ-গঞ্জীনহ 


ছ্রাত্র-ছাত্তীদের ও বাংল! ভামাৰ গাবমকাদর সঙ্কাযক্র । 


টাকা টাকা 

শরং শত-বাণিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পর) বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্যা 
ভাষান্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ৬ আচার্য রমেশচন্দ্র মন্তরমদার স*খ্যা ৩ 
নজরুল স্মরণ সংখ্যা ১ প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা ৮ 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা ১ হীবেন বন্থ সংখ্যা ৫ 
আচার্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৫ আশাপূর্ণা দেবী সংখ্যা ১০ 
ভাঁষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৩ শ্রীশ্ৰীচৈতন্যদেৰ সংখ্যা ‘৫ 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্য ৩ “শ্রীতীরামকষ্চদেব” সংখ্যা ৮ 
কবি যতীন্দ্ৰ মে'হন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৪ অজিত কৃষ্ণ বস্থু (অ কব. ব.) সংখ্যা ৮ 


__ অগ্রিম মূলা আবশ্যক = 


প্রপ্তিস্থান ১ আভা” কাযালয়, ৭৩সি, শরং বস্তু রোড, কলিকাঁভা-5০০ ০১৬ 
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Regd. No. W8.3C 73 


মুলা ১০০ টাক 
আভি I—AB HA R. N. 1363817? 


Price Rs. 2°00 
£ HEE I HS STREET Te SEFC UE TILER ME 0 27 কিন্রিন্যারার হারার বোন Br te EY 
শাবদ__১৩৯৭ টান AUG 1990 July— 1990 





লান্সডাটন মার্কেটের বিখ্যাত মংশ্য বাবসারী 


শ্রীমপৃস্ত্দন বায় 


বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত প্রয়োজনে সকল 
রকম মংস ন্যাযা মুলো সরবরাহ করা হয়। 


যোগাযোগ করুন £ 
মংল। পঢ়িও ১৭৪ ফটল, লাস্গডাউল মাক 










ণ নীড় ( মহিলা__অ নি 


৩০, অশোক এভিনিই, কলিকাত1-৭ ০০০৪০ 
2 
১/৬ শ্যাম বোস রোড, চেতলা, কলিকাত।-১৭ 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পবায়ে সর্ববিধ 
ন্বিধাসহ থাকা-খা ওয়ার বাবস্থ। আছে । 
পরিচালনায় 8 & 
উইময্েলপ, (ক্া-আর্ডালটিং লাউন লিল 
৫.১, রেডক্রস্‌ প্লেন, কলিকাত।-২৪০০০২ 


৬. 





সা, 
গিরিবালা মতিল। নিৱাস না 


ছ্রাত্রী ও ক্রমব্রত! যাষ্ঠলাদেবু 












LU 
আবাপিকু বাবস্থা আছ । 
ফোন £ ৭৫-৮১৭১ 
মিশন ভোয়িও ক্লিনিক 
৭গুনি, শরৎ বস্থ রোড, কলিকাতা-১ 5। 
ডাঃ জ্ি, ভি, দ্াটাজ্জী 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন 
হোমিওপ্যাথিক ওঁমধের আবিষ্কারক ।. : হ | 
5 সি সাক্ষাতের সময় £ : 
28 সক” নটা -১১টা ও সন্ধাঝটা_প্টা। বেতনে মেয়েরা নান! রঃ রর পারে এবং 
(25৩ ফোন £ ৭ : ক্যান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে। 


বৌ চট্টোপাধ্যায়, ৭৩সি, শরং বস্ু রোড কলিকাতা -১৬। 
মুদ্ৰক :- ক্র আৰ্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখার্জী বোড, কলিকাতা-৭০০০১০ । 


ফেরং পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন । 


